在開刀房內遇到陰陽眼護士

amy917

醫院裡頭開刀房該算是最具有神秘感的地方之一。沉重的電動門後方有太多的生命在拔河，有太多的故事在上演。
開刀房裡為了避免汙染術野，醫護人員都會戴上口罩、髮套。因為整張臉都給蓋住了，看不到表情，只剩下一雙眼睛。觀察久了就能發現，有些人的眼睛會說話。一個眨眼，一個轉瞬便能溝通會意。黎姿就有這麼一雙會說話的眼睛。
她的眼睛不但會說話，更是敏銳地善解人意。
在畢業之後的第一份工作就進到開刀房，這是許多人避之唯恐不及的單位。需要面對血腥還在其次，最主要是因為開刀房裡的業務和病房裡截然不同，光是認識器械就夠讓人頭昏腦脹，手術檯上隨隨便便就是數百件器械，各個科別、各種術式所需要的器械又全然不同。器械的名稱不同也就罷了，有時候同一樣器械在不同醫師的口中還會有不同叫法，那才真是麻煩。好比一把組織剪，有人用英文叫，有人用德文叫，有人喊「剪刀」，也有人喊「小不點」，還真不知道是哪裡發明的暱稱。
面對這麼龐雜的新事物，新手要進入狀況可是非常不容易。很多的新人只要刷手上到手術檯便緊張害怕，說起話來結結巴巴，偏偏越是緊張，越容易出錯。黎姿學得很快，沒多久就得心應手，也能和大夥兒談笑風生。
在一個冬天的夜裡，有位出了車禍重傷昏迷的中年男子，在經過腦死判定之後準備進行器官移植。因為要同時移植心臟、肺臟、肝臟和腎臟，手術房裡需要很多組人手。本來排休假的黎姿也被護理長找回來幫忙。
摘取器官時，為了延長各器官的保存時間，便會將大量的碎冰砂置入體腔來降低溫度。開刀房裡的冷氣本來就很強，加上外頭寒流來襲，手術過程中兩隻手又浸在冷水裡，那真是沁骨冰涼。

我們幾個人雖然都戴了兩層手套，卻依舊冷得打哆嗦，不過因為時程緊湊，大夥兒也沒多說什麼。
直到腎臟摘取下來後，我才赫然發現身後多了幾盞烤燈，不知黎姿是何時推過來的，照得背上暖洋洋一片。對於她的善解人意，自是又多了分感謝。
黎姿個性開朗健談，手術檯上只要有她在便不會沉悶。連科裡幾位以暴躁脾氣聞名的外科醫師，在和她開刀的時候都莫名地變得慈祥和藹，不再罵人摔器械。因此，除了是大夥兒的開心果外，她還搏得一個隱藏版的封號，「馴獸師」。

這天下午在開一台急診刀的時候，擔任流動的黎姿有點兒反常，明顯地沉默許多，可以感覺出她的眼神帶點兒異樣，好像藏了些什麼。手術結束，狀況很不穩定的阿公被送加護病房。我把寫完的手術紀錄送回開刀房時，黎姿正在整理房間。
「怎麼啦？不開心啊？」我試探著問。
「還好啦。」
「那今天怎麼都不說話？」
黎姿聳聳肩，歪著頭沉默了好一會兒才道：「劉醫師，剛剛那個病人狀況很差對不對？」
「是啊，臟器穿孔，年紀又這麼大，連雙側肺炎都跑出來了。真是很麻煩…」
「他是不是拖了很久才被送來醫院的？」
「沒錯，身體這麼虛弱，竟然還在家裡放了三天。」我不禁搖了搖頭。
黎姿嘆口氣，「唉…說什麼養兒防老，他有五個兒子，還不是落得這般無人搭理…」
「對啊，要不是有熱心的鄰居幫忙叫救護車，這會兒可能都還躺在家裡呢。」老先生被送到醫院後，家屬都不太願意出面。經過多次電話聯絡，最小的兒子才終於到場，不過連寫手術同意書都是心不甘情不願，簽完之後人就不知去向。「看他們家屬能閃則閃，接下來住院照顧的問題肯定還多著呢。」

黎姿把幾樣零星的雜物收進抽屜裡，一邊說著：「人老了以後，財產絕對不能留太多。不然，財產一分完就是這個模樣。」
人世間最真實的面向，往往也最為不堪，看著一幕幕這麼演過，常教人不勝唏噓。我打開電動門正要離去之時，腦子裡突然閃過一念，「咦？」我停下腳步。
黎姿問：「怎麼啦？」
「你…」我緩緩地回過身，「你怎麼知道他有五個兒子？」
黎姿愣了一愣，「我聽他說的…」
「聽他說的…？」這老先生因為太虛弱又併發敗血症，意識已經模模糊糊，那裡還說得出話來？
看我一臉狐疑，黎姿眨眨眼，欲言又止，猶豫了一會兒，才道：「好吧，我跟你說，但是你不可以笑我喔。」
「怎麼？有什麼大秘密啊？」
「先說好，你不可以笑喔。」黎姿又強調了一次。
看我認真地點點頭之後，黎姿才小小聲說：「我看得到『他們』。」

「哦？！」她指的當然是屬於另一個「空間」的人兒，有人說是神靈、有人說是鬼魂。
瞧她說話的正經模樣可一點兒也不像開玩笑，我問：「你隨時都看得到？」
黎姿搖搖頭，「偶而。」
「所以你有見到…老先生？」
「嗯，你們在開刀的時候，他就在後面走來走過去，一邊罵那些不肖子。當老師的當老師，當律師的當律師，拉拔栽培成這樣，各個都只想要分財產。小兒子他最疼，從小送去澳洲念書，念到三十幾歲才回來，偏偏就只是游手好閒。」

黎姿的描述，讓人不禁回想起解釋病情時，那個小兒子的確是洋腔洋調，一副吊兒啷噹的樣貌。我瞥了眼空蕩蕩的手術室，暗暗壓抑住那股升起的涼意。她真是多慮了，聽這種故事哪裡還笑得出來。

記得在許多年前，班上有個女孩子說她自己的瞳孔旁邊還有個黑色圓點，就是傳說中的雙瞳，據說因為這樣讓她可以「看」到更多。
我吸了口氣，試著用冷靜平穩的語氣問：「你在開刀房裡會不會常看到『他們』？」
「不常啦。」黎姿該是猜到了我的心思，微微一笑，「通常都是剛過世的會比較容易看到。」
「而且呀，其實他們都不可怕。」她補充道，很明顯是說來安慰我的。
「……」
「像上回作移植，拿器官的時候就有看到…」黎姿道。
「是我跟蔡醫師上的那一台？」
黎姿點點頭，「嗯，那位先生一直在旁邊說『好冷！好冷！』」
「喔！原來是這樣，所以你才會推烤燈來呀！」聽她這麼一說，讓我頓時恍然大悟，「我都還以為你是怕我們著涼咧。」
黎姿俏皮地擠了眼，道：「哎呀，都有啦，我也是很關心你們的呀！」

接連聽她講了幾個故事，漸漸感覺「他們」的存在似乎是相當平常、理所當然的事。很多沒來由的恐懼其實只是人們對於未知的想像，添油加醋所建構出來的。黎姿的善解人意或許也是因為看得比別人多，所以能更理解人心。
後來，當我們的話題又回到被兒子氣壞的老先生時，黎姿淡淡地道：「如果他的靈魂開始四處遊蕩，應該就表示狀況很差，時間不多了。」

的確如此，在加護病房裡待了兩天，老先生就走了，離開這個讓他有點兒失望的人間。

※

黎姿在開刀房裡待了一年多後，被調到外科加護病房。偶而，在查房討論病情的時候，我也會悄悄詢問一下她獨到的「見解」。
她的一雙大眼睛總是能透漏些什麼。
有段時間，加護病房裡住了位「路倒男」，因為意識昏迷又無法辨識身份，所以病歷上一直都是貼著「路倒男」的標籤。沒名、沒姓也沒人探訪，就只是孤零零地躺著。陸陸續續的發燒讓他的狀況逐漸惡化，報請警方協尋多時依舊沒有結果，對於治療的目標也只能走一步算一步。

深夜裡的加護病房安靜許多，為了讓患者能夠休息，會熄掉部分的燈光，偌大的空間更顯得冷清寂寥。這天黎姿交班完畢回到休息室，見到我正在吃熱呼呼的宵夜，便坐下來聊幾句。
「調到加護病房還習慣嗎？」我問。
黎姿揉了揉頸子，「還行啊，不過最近的病人狀況都不好，實在挺累的。」
「嗯，路倒男的敗血症越來越厲害，換了幾種藥物還是都控制不下來。」
「我看他應該也快不行了。」黎姿拿掉口罩。
「哦？你又看到什麼了？」我停下筷子，「如果有看到，搞不好能夠問看看他的真實身份喔。」
黎姿搖搖頭，「沒耶，我是一直沒看到『他』出現。」
「唉，真可惜。」
黎姿聳了聳肩，道：「不過，最近倒是有好多『人』來探望他。」
「都是些什麼『人』？」我好奇地問。
「看起來很複雜耶，男男女女、三教九流都有，」黎姿伸手指了指外頭，「喏，現在就還有一大群在那兒呢。」
「我想應該很快就會把他帶走了吧。」黎姿用家常便飯的口吻說著。
我望向外邊昏暗、空曠的加護病房，突然起了整身疙瘩，含在嘴裡的整口鍋貼，食不下嚥。